夜の台所でふたり分の夜食を作るとき、手際の悪さはむしろ祝福に思える。大さじや小さじの数え方を教えたり、鍋の音に耳を澄ませたりする。そんなささいな作業が、時間をふくよかにする。子どもの目が輝く瞬間を見つけるたび、日常の摩耗が少し和らぐ。