薄氷を踏むような早朝の光が、古いレンガ造りの建物の隙間をすり抜けて、ルンドウン（rundown）と呼ばれるアパートの古びた廊下に差し込む。階段の手すりは長年の油で滑り、壁のペンキはところどころ剥がれている。郵便受けには古新聞の端が詰まり、ドアのベルは錆びついて音が鳴らない。ここは誰もが急ぎ足で通り過ぎる場所——しかし、この朽ちかけた集合住宅は、見捨てられた記憶と細やかな生活の痕跡を抱えている。